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Le rapport de Sartre à la médecine a échappé à la critique. Son désintérêt pour les 
sciences justifierait l’absence dans son œuvre d’une réflexion détaillée sur la médecine 
ou sur la maladie. La publication d’inédits sur la morale écrits entre 1961 et 1965, 
lorsque s’achève la Guerre d’Algérie, demande de considérer cette question à nouveaux 
frais. Dans ces inédits, notamment dans Les racines de l’éthique, la question des 
attitudes devant la vie et devant la mort reçoit une attention décisive. On s’intéressera 
ici à la réaction de Sartre au procès célèbre d’infanticide qui s’est tenu à Liège en 1962, 
aussi connu comme le Procès du Softénon. Prenant position contre les commentaires 
des revues de gauche de l’époque, Sartre y déploie une attention scrupuleuse aux 
transformations biopolitiques que connaissent alors les sociétés occidentales. Cette 
attention s’inscrit, sur le fond de son histoire familiale, dans un dialogue passé inaperçu 
avec l’École des Annales, avec l’histoire des attitudes devant la vie et devant la mort 
de Philippe Ariès, mais aussi avec l’histoire des sensibilités de Lucien Febvre. 
 




Sartre, Medicine, and the Infanticide Trial in Liège: From Life towards History 
Sartre’s attitude toward medicine has been neglected by researchers, insofar as his 
disinterest in sciences would justify the absence in his work of a thorough reflection on 
medicine or disease. The publication of some unpublished works on morals written 
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between 1961 and 1965, when the war of Algeria was coming to an end, asks to reassess 
this issue. In these unpublished works, especially in Les racines de l’éthique, the issue 
of attitudes toward life and death draws significant attention. In this article, we dwell 
upon Sartre’s reaction to the famous infanticide trial held in Liège in 1962, also known 
as the Softenon Trial. Taking a stand against the accusatory comments of leftist 
journals, Sartre pays scrupulous attention to the biopolitical transformations that 
Western societies are then experiencing. This attention should be understood in the 
background of Sartre’s family history as well as in an unnoticed dialogue with the 
School of Annales, with the history of attitudes towards life and death delineated by 
Philippe Ariès and also with the history of sensibilities outlined by Lucien Febvre. 
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Le rapport de Sartre à la médecine a été très peu étudié. Cette indifférence au 
rapport de Sartre à la médecine s’explique certainement par la représentation 
que l’on se fait de la phénoménologie existentialiste sartrienne, apparemment 
plus soucieuse de la philosophie et de la littérature que des sciences et des 
savoirs médicaux. Le contraste entre littérature et médecine semble trouver une 
illustration exemplaire dans L’Idiot de la famille, la biographie que Sartre 
consacre à Flaubert au début des années soixante-dix (Sartre 1971-72) : 
Gustave Flaubert, avant de devenir un des grands représentants de la littérature 
française, fut d’abord le raté de la famille des médecins Flaubert, père et fils, le 
pater familias Achille-Cléophas et son fils aîné Achille. Une telle opposition 
ne peut cependant pas être considérée de façon unilatérale : on ne peut en effet 
que s’étonner de l’intérêt que Sartre a toujours porté pour des auteurs ou des 
écrivains qui avaient une formation de médecins. On ne saurait surestimer 
l’importance pour Sartre de Freud, de Ferenczi ou de Lacan, de Jaspers, de 
Minkowski ou de Lagache, de Georges Duhamel, de Céline ou de Jean Delay, 
de Frantz Fanon ou de Carlo Levi. Sans oublier la figure tutélaire d’Albert 
Schweitzer, son cousin maternel, le célèbre Docteur Schweitzer, qui reprit des 
études de médecine après s’être d’abord illustré en philosophie, en théologie et 
en musicologie. À considérer cette suite de noms, on pourrait dire que, pour 
Sartre, il n’y a rien de tel que la médecine à condition d’en sortir. Relayée par 
la psychanalyse, la littérature ou l’engagement politique, la médecine, telle 
qu’elle semble avoir accompagné l’ensemble de l’entreprise de Sartre, se mue 
en moyens d’analyse et de contestation social et politique. 
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Avant Foucault, Sartre se montre ainsi sensible au développement, tout au 
long du XIXème siècle, de nouvelles technologies de pouvoir biopolitiques 
libérales. Celles-ci apparaissent comme une grande médecine sociale qui 
envahit l’ensemble de l’existence et qui a vocation à gérer et à exploiter les 
populations de la manière la plus rentable. La médecine – et les médecins – 
entre ainsi sur la scène politique. Cette « médecine sociale » prend alors 
différentes formes, comme la médecine préventive ou les sciences de 
l’éducation1. Dans Questions de méthode, Sartre évoque cette transformation 
biopolitique de la société, en citant d’autres figures de la pratique médicale, 
comme les médecins militaires et les médecins coloniaux. Par cette nouvelle 
forme de gouvernementalité, la médecine fournit ainsi l’exemple de ce que 
Sartre définit comme une (nouvelle) possibilité sociale, à savoir une forme 
d’existence qui offre à ceux qui peuvent y accéder un avenir qui, d’un coup, 
une fois pour toutes, « ouvre [leur vie] jusqu’à la mort ». 
Il faut donc concevoir la possibilité comme doublement déterminée : d’une 
part c’est, au cœur même de l’action singulière, la présence de l’avenir comme 
ce qui manque et ce qui dévoile la réalité par cette absence même. D’autre 
part, c’est l’avenir réel et permanent que maintient et transforme sans cesse la 
collectivité : lorsque les besoins communs entraînent la création de nouveaux 
offices (par exemple, la multiplication des médecins dans une société qui 
s’industrialise), ces offices non encore remplis – ou vacants par suite des 
retraites, des morts – constituent pour certains un avenir réel, concret et 
possible : ils peuvent faire leur médecine, la carrière n’est pas encombrée ; du 
coup, leur vie s’ouvre jusqu’à la mort : toutes choses égales d’ailleurs, les 
professions de médecin militaire, de médecin de campagne, de médecin 
colonial, etc., sont caractérisées par certains avantages et certaines obligations 
qu’ils connaîtront vite. Cet avenir, bien sûr, n’est que partiellement vrai : il 
suppose un statu quo et un minimum d’ordre (exclusion des hasards), ce que 
contredit justement l’historialisation constante de nos sociétés. Mais il n’est 
pas faux non plus puisque c’est lui – autrement dit les intérêts de la profession, 
                                                             
1 Sur cette histoire de la médecine, je suis redevable à la thèse d’Elsa Roland (Roland, 
2017). Je retiendrai ici, en-deçà des questions pédagogiques, la prise en charge de la 
vie humaine dès le plus jeune âge par la médecine hygiéniste qui fait des mères – et de 
la relation entre les mères et leurs nouveau-nés – un levier majeur de l’organisation 
sociale. 
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de la classe, etc., la division toujours plus poussée du travail, etc. – qui 
manifeste d’abord les contradictions présentes de la société. Il se présente 
donc comme possibilité schématique et toujours ouverte et comme action 
immédiate sur le présent. (Sartre, 2005a : 88) 
 
Les exemples pris par Sartre : les professions de médecin militaire, de médecin 
de campagne, de médecin colonial, méritent un peu d’attention. Leurs référents 
immédiats sont assez évidents. Outre l’allusion transparente à Flaubert, vers 
lequel Sartre tourne déjà son attention en 1957, on peut penser que, lorsqu’il 
évoque les figures du médecin colonial et du médecin militaire, il fait allusion, 
d’une part, à Albert Schweitzer, Prix Nobel de la Paix 1952 pour son œuvre à 
l’hôpital de Lambaréné autant que pour son combat pour la paix après les deux 
guerres mondiales, et, d’autre part, allusion à la Guerre d’Algérie dont les 
violences s’inscrivent, en cette année 1957, dans les corps et dans les esprits 
des colonisés en lutte comme dans ceux des soldats du contingent envoyés en 
Algérie. Toutefois, quand on y prend garde, ces exemples semblent aussi avoir 
une résonance très personnelle. Elle concerne Sartre directement, dans son 
rapport à sa famille paternelle : son grand-père Eymard Sartre était docteur à 
Thiviers, en Dordogne ; son père, Jean-Baptiste, mourut en 1906 dans la même 
ville d’une fièvre attrapée en Cochinchine, là où l’avait attiré son rêve de 
devenir marin2. Aux antipodes l’une de l’autre, on retrouve là, très simplement 
opposée, la figure du médecin de campagne et les figures du médecin 
militaire/colonial. Mais on peut penser qu’elle concerne encore davantage 
Sartre de façon indirecte, par le truchement de Merleau-Ponty, qui est son 
                                                             
2 Annie Cohen-Solal a retracé la trajectoire d’ascension sociale de la famille Sartre au 
cours du XIXème siècle dans leurs terres de Thiviers, dans le Périgord, sur trois 
générations, d’un petit fermier au médecin de campagne Eymard Sartre : « Un fermier 
engendra un gros métayer qui engendra un médecin de campagne ». Cette success story 
exemplaire, tout à la fois accomplie par Jean-Baptiste et recouverte par sa mort 
prématurée, A. Cohen-Solal veille à la remettre dans le contexte de l’histoire de la 
France post-révolutionnaire qui voit Eymard Sartre transcender ses origines paysannes 
par une union (malheureuse, car socialement impossible) avec Élodie Chavoix, 
descendante de l’élite républicaine fortunée locale, les Theulier et les Chavoix 
notamment, qui avaient « fourni à la France, depuis la Révolution de 1789, un nombre 
impressionnant de maires, de sous-préfets, de conseillers généraux, de députés qui 
représentèrent la Dordogne ou le Périgord auprès des assises nationales. » (Cohen-
Solal, 1999 : 31-36, 34 et 31 en ce qui concerne les deux extraits cités). 
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interlocuteur principal dans Questions de méthode. Emmanuel Alloa a 
récemment insisté sur l’histoire coloniale de la famille de Merleau-Ponty3. Son 
grand-père Samuel Anatole Mazeppa Merleau-Ponty fut médecin en Nouvelle-
Calédonie pendant 30 ans. Son oncle Jean Jules Merleau-Ponty fut médecin de 
marine, notamment affecté à Madagascar, où le propre père de Merleau-Ponty, 
Bernard, militaire, fit une partie de son service d’officier. Alloa précise que, de 
retour en Métropole, Bernard Merleau-Ponty, qui meurt en 1913, est un des 
premiers patients du médecin et psychanalyste Angelo Hesnard « qui crée dès 
1912 à l’Hôpital maritime de Rochefort un service de neuropsychiatrie 
freudienne pour soigner certains marins de retour de Cochinchine ou de 
Madagascar, souffrant de paludisme et parfois assujettis aussi à l’opium, aux 
drogues, à l’alcool et aux jeux d’argent » (Alloa, 2018 : 118). L’histoire ne peut 
manquer d’attirer l’attention : alors qu’en 1956-1957 Merleau-Ponty retourne 
sur les traces de cette histoire, en faisant de longs séjours en Afrique et à 
Madagascar, Sartre, qui ne peut ignorer cette histoire, déplacerait ainsi le terrain 
de leur querelle vers une histoire commune qui les réunit irrémédiablement du 
point de vue d’une mort paternelle contractée dans les lointaines terres 
coloniales françaises4.  
Considéré au prisme de la relation de Sartre avec Merleau-Ponty, la question 
de la médecine endosse donc une double fonction synthétique. D’un côté, elle 
articule les niveaux sociaux macro et micro : la transformation biopolitique de 
la société que Sartre signale dans Questions de méthode se rejoue au niveau de 
trajectoires sociales singulières qui sont celles des familles Sartre et Merleau-
                                                             
3 S’agissant de Merleau-Ponty, voir Alloa, 2018 : 117-118. E. Alloa s’appuie, de façon 
décisive, sur les « Entretiens avec Georges Charbonnier » (1959) de Merleau-Ponty, 
récemment republiés, qui éclairent l’importance pour le philosophe des conférences 
qu’on lui propose de faire, en 1956-1957, à travers ce qui reste alors l’espace colonial 
français. Voir Merleau-Ponty, 2016.  
4 Témoignant des rencontres privées qu’ils ont eues entre 1956 et 1961, Sartre évoque 
les discussions qu’il eut alors avec Merleau-Ponty concernant la Guerre d’Algérie. 
Malgré le climat de brouille, peut-être grâce à lui, Sartre insiste sur ce qui les réunissait 
alors : « Nous étions d’accord pour condamner sans réserve la guerre d’Algérie […] ; 
peut-être n’étions pas du même avis sur les moyens de lutter contre elle ; cela viendrait : 
quand il monte, le fascisme rejoint les amis perdus » (Sartre, 2010a : 1116). 
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Ponty5. Mais, d’un autre côté, on voit aussi que l’exemple de la médecine 
appliqué à ces deux espaces familiaux permet tout à la fois de considérer ses 
effets du point de vue subjectif et du point de vue objectif. Les Sartre comme 
les Merleau-Ponty sont en effet à la fois sujets de la médecine, dans la mesure 
où ils donnent à la profession un certain nombre de ses membres, et objets de 
la médecine (et de la maladie), en tant qu’ils sont, sinon les victimes, du moins 
les objets de pratiques médicales (inefficaces)6. 
Dans le cadre de cet article, je vais essayer de préciser cette relation de 
distance et de proximité de Sartre à l’égard de la médecine à partir de l’étude 
d’un cas, un cas d’infanticide qui a été au cœur de l’actualité judiciaire, sociale 
et intellectuelle (à gauche) au début des années 1960 : le Procès de Liège, qui a 
été analysé par Sartre de façon répétée dans plusieurs textes posthumes des 
années 1960 que j’ai eu l’occasion de publier ces dernières années.  
Le Procès de Liège, aussi connu sous le nom de Procès du Softénon, est un 
procès d’assises qui a eu lieu à Liège, en Belgique, du 5 au 11 novembre 1962. 
Un jury populaire avait à juger de la culpabilité de plusieurs membres de la 
famille Vandeput et de leur médecin de famille, le docteur Casters, accusés 
d’avoir mis fin aux jours, par empoisonnement, de la fille du couple Vandeput, 
âgée de 8 jours, qui était née avec de lourdes déformations physiques. Ayant 
essuyé le refus des médecins hospitaliers d’euthanasier leur fille, les parents de 
la petite Corinne avaient administré à leur fille un cocktail létal fourni par le 
médecin de famille. Les parents estimaient que leur fille ne pourrait pas avoir 
une vie humaine vivable et avait donc décidé de lui donner la mort eux-mêmes7.  
L’affaire a suscité un grand émoi dans la société belge, et trouvé de 
nombreux échos dans l’opinion publique des pays occidentaux (en France, en 
Allemagne et aux États-Unis notamment) : les déformations physiologiques de 
                                                             
5 Sartre fait ainsi droit ici à la médiation de la famille, comme de façon générale dans 
Questions de méthode, à la suite de l’école durkheimienne. 
6 Pour Sartre, la question du rapport à la vie se fait d’emblée sur un mode problématique 
et médicalisé : dans sa prime enfance, la santé de Sartre inquiète sa famille à Thiviers, 
alors que, dans le même temps, son père combat la fièvre qui va bientôt l’emporter. 
7 À l’époque, plusieurs ouvrages journalistiques ont été consacrés à l’affaire. Voir 
Paulus et Rozet, 1963 ; Toussaint, 1963. Le procès de Liège a aussi fait l’objet, il y a 
une vingtaine d’années, de deux mémoires de fin d’études de Valérie Warowny à 
l’Université de Liège (Warowny, 1999 ; Warowny, 2002). 
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l’enfant étaient dues à l’ingestion par la mère d’un médicament, le Softénon, 
qui était alors prescrit aux femmes enceintes afin d’apaiser les nausées et les 
stress du début de grossesse. L’année précédente, un médecin australien avait 
fait la relation entre ce médicament – et sa molécule active, la thalidomide –, et 
les malformations monstrueuses des membres et/ou des viscères qui affectaient 
les enfants des mères qui avaient utilisé ce produit mis en circulation quelques 
années plus tôt. Suscitant la polémique, certains ont parlé de ces enfants 
Softénon comme des « bébés-phoques » à cause des moignons qui leur tiennent 
lieu de membres supérieurs et qui les rendent reconnaissables.  
Contrairement à d’autres interventions intellectuelles concernant l’affaire, il 
n’est jamais question pour Sartre de condamner, de quelque manière que ce 
soit, le comportement de la famille.  Je fais l’hypothèse que Sartre analyse 
l’infanticide de Liège afin de mettre en évidence l’« historialisation constante » 
des sociétés, dont il parle dans Questions de méthode, précisément à partir d’un 
exemple qui relève de la médecine, c’est-à-dire à partir de la pratique humaine 
qui concerne le plus directement notre rapport à la vie et à la mort. Si cela est 
vrai, Sartre aurait ainsi trouvé les moyens de confronter son lecteur (finalement 
posthume) à la présentation d’une possibilité pure au lieu de se contenter de 
dénoncer une nouvelle forme de normativité sociale.   Plutôt que d’aborder des 
travaux théoriques ou des études de cas qui relèveraient de façon canonique de 
la psychologie ou de la psychopathologie phénoménologique, l’enjeu de cet 
article sera donc de faire faire l’épreuve d’un possible à l’état pur là où 
l’expérience sociale ne verrait (et n’a vu) que folie individuelle ou pathologie 
sociale.  
 
1. Les Temps Modernes et Esprit face aux accusés du procès de Liège : du 
soutien populaire à la mise en cause par les intellectuels de gauche 
Le procès de Liège fait grand bruit8. L’opinion publique suit l’affaire de près. 
Une grande foule est massée autour du Palais de justice de Liège pour attendre 
                                                             
8 Le 17 novembre 1962, quelques jours après la fin du procès, Paris-Match consacre sa 
Une à l’affaire avec une photo de la maman couvrant l’entièreté de la couverture du 
magazine. La légende se veut interrogative : « En votre âme et conscience, comment 
l’auriez-vous jugée ? » L’effet majeur de cette couverture, à travers cette question 
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le prononcé du verdict. La foule réagit certes avec enthousiasme au verdict 
d’acquittement de la Cour d’assises. Mais cet enthousiasme ne dure pas. Suite 
à l’acquittement, la réaction populaire est marquée par une contradiction. Bien 
sûr, avant le procès, l’affaire avait vu s’opposer la gauche (progressiste) et la 
droite (catholique) qui voyait dans le geste des parents une atteinte intolérable 
au respect sacré de la vie. Mais, à l’issue du procès, le retournement de 
l’opinion suscite d’autres questions : ceux-là mêmes qui avaient soutenu la 
famille avant le procès, une bonne partie de l’opinion publique, la presse de 
gauche et des intellectuels de gauche, se montrent plus critiques et regrettent 
que l’infanticide n’ait pas fait l’objet d’une condamnation, même symbolique. 
Ainsi, ceux-là mêmes qui étaient favorables aux accusés avant et pendant le 
procès, quand ils pensaient que ceux-ci allaient être condamnés, regrettent, une 
fois que l’acquittement a été prononcé, que les mêmes personnes n’aient pas eu 
à endosser une partie de la culpabilité de la mort de la petite Carine. Tout se 
passe comme si l’attitude des parents apparaissait au public et à la presse 
(intellectuelle) de gauche comme relative (et réductible), elle aussi, aux 
transformations récentes des sociétés occidentales marquées par les valeurs 
bourgeoises de rentabilité (limitation des naissances et recherche de la réussite 
sociale pour ses enfants sur fond d’eugénisme social) et par un développement 
technique et technologique qui envahit tous les aspects de l’existence, y 
compris ce qui relève du corps humain, de sa vie et de sa mort (Domenach et 
Marie, 1962). 
Deux raisons me poussent à revenir aujourd’hui sur ce procès qui a été 
célèbre. Deux raisons qui font que cette affaire, qui a marqué les esprits sur le 
moment, a eu des suites. La première raison est que cette histoire continue : les 
victimes du Softénon ont aujourd’hui une soixantaine d’années. Depuis 
quelques années, leur situation fait régulièrement retour dans l’actualité 
médiatique et politique en Belgique. Les victimes du Softénon qui ont survécu 
(la fille du couple Vandeput aurait eu une chance sur dix de survivre à ses 
pathologies) sont aujourd’hui confrontées à un moment critique de leur vie : 
leur âge suppose de nouvelles prises en charge sociales alors même que leurs 
parents sont aujourd’hui très âgés ou décédés. L’aide familiale dont ils ont 
                                                             
apparemment anodine, est la restriction de l’enjeu social et politique au jugement de la 
mère. 
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bénéficié depuis toutes ces années n’est donc plus assurée à une période critique 
de leurs vies. La question d’une responsabilité sociale (publique) est donc de 
nouveau posée (à défaut d’interventions financières des sociétés héritières de 
l’entreprise pharmaceutique qui a commercialisé le Softénon dans les années 
1950). Depuis 2011, plusieurs demandes ont été adressées aux autorités 
politiques belges, suivies d’un engagement du gouvernement fédéral de créer 
un Fonds d’utilité publique doté de 5 millions d’euros afin d’indemniser les 
personnes lourdement handicapées. Suite à un changement de majorité, le fonds 
n’a jamais été créé. Très récemment, en février 2018, l’État belge a été 
condamné par le Conseil d’État à constituer ce fonds. Aujourd’hui encore, par 
conséquent, des conditions de vie décentes ne sont toujours pas assurées pour 
les victimes du Softénon et leur statut de victimes d’un scandale médical (le 
risque de déformations était connu de la firme pharmaceutique) n’est toujours 
pas effectivement reconnu (Dupont, 2018). 
La deuxième raison qui m’amène à reprendre le dossier est le fait que 
l’infanticide de Liège a été étudié par Sartre dans une série de textes sur la 
morale, restés complètement inédits jusqu’il y a quelques années (et qui restent 
partiellement inédits), que le philosophe écrit de façon soutenue entre 1963 et 
1965 pour deux conférences (une conférence qu’il fait à Rome, à l’Institut 
Gramsci, en mai 1964 ; une conférence qu’il devait faire au printemps 1965 à 
Cornell, qu’il annulera en signe de protestation contre la guerre du Vietnam)9. 
Ce qui m’intéresse ici, c’est le rapport particulier de Sartre à ce procès. Sartre 
ne s’est pas directement exprimé sur l’affaire. En revanche, Les Temps 
Modernes l’ont fait, une fois, après le procès, en février 1963, au travers d’un 
entretien entre J.-B. Pontalis, qui s’occupait alors de la revue, et Françoise 
Dolto (Pontalis et Dolto, 1963). Les deux psychanalystes, peut-être influencés 
par la Une de Paris-Match, se montrent extrêmement sévères à l’égard du 
comportement « agressif » de la mère à l’encontre de sa fille. Le point de vue 
« officiel » des Temps Modernes pose question : d’abord, parce qu’alors qu’elle 
est en retard sur l’événement, la position que prend la revue est en porte-à-faux 
avec son inspiration phénoménologico-existentialiste ; elle se limite de fait à 
                                                             
9 Les racines de l’éthique (Sartre, 2015) ; « Morale et Histoire » (Sartre, 2005b). 
S’agissant de cette dernière conférence, la plupart des développements concernant le 
Softénon sont encore inédits. 
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des réflexions générales d’inspiration psychanalytique sur les relations 
familiales contemporaines, à partir de comparaisons psychopathologiques (les 
patients et patientes de F. Dolto). Ensuite, parce que la position des Temps 
Modernes se fait l’écho et amplifie la contradiction idéologique dans laquelle 
la pensée de gauche est plongée pendant l’hiver 1962-1963. Dans Les Temps 
Modernes, comme dans Esprit, le moment est à la condamnation des accusés 
et, en particulier, de la mère accusée. C’est de cette contradiction que Sartre 
part dans Les racines de l’éthique : « Journaux français de gauche : pour 
pendant le procès, contre au moment de l’acquittement » (Sartre, 2015 : 26). 
Lorsque Sartre évoque le changement d’avis de la presse et des intellectuels 
de gauche, sa cible implicite évidente est le numéro de la revue Esprit qui a 
traité de la question en décembre 1962. Cependant, comme nous allons le voir, 
si Sartre vise peut-être les hésitations de la revue créée par Mounier, cette 
critique se fait sur la base d’un accord fondamental concernant l’importance 
d’une étude de la société qui accorde une place importante au rapport médical 
et à ses techniques. En revanche, le travail que Sartre fait sur l’exemple du 
Softénon est une critique implicite mais frontale des propos de Pontalis et de 
Dolto dans Les Temps Modernes. 
En ce qui concerne Esprit, la revue prend position à la suite d’un premier 
texte (court) de Pierre Marie, antérieur au Procès de Liège. L’article, intitulé 
« Les bébés phoques » (Marie, 1962), fait scandale auprès des lecteurs tant par 
son contenu, qui envisage la possibilité de l’avortement ou de l’euthanasie dans 
cette situation, que par son titre qui apparaît en lui-même dégradant et 
inapproprié dans les pages de la revue du grand Emmanuel Mounier. Deux mois 
plus tard, après les explications de Pierre Marie, Jean-Marie Domenach, le 
directeur de la publication, s’exprime au nom de la revue. Il défend certes 
l’article initial de Pierre Marie et rappelle qu’il ne s’agit pas de s’offusquer à 
propos d’un cas, mais bien de prendre en charge les 10000 cas d’enfants 
victimes de la thalidomide, que l’on serait bien incohérent de laisser vivre si on 
ne se donne pas les moyens de les prendre en charge. Mais, en réalité, 
Domenach glisse subrepticement de cette vigilance sociale à une critique 
généralisée de la société. Cela lui fait considérer l’infanticide de Liège comme 
le symbole d’une société tournée vers le bonheur (individuel, superficiel) qui 
« fait tout pour expulser de son sein, pour radier définitivement de la famille le 
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petit être qu’elle a laissé déformer » (Domenach et Marie, 1962 :1054)10. En 
conclusion, le directeur d’Esprit fustige « l’hystérie des réactions populaires au 
procès de Liège » et en appelle à une autre morale qui soit capable de « défendre 
la vie par d’autres moyens que le meurtre, ce retour aux pratiques primitives de 
la vie naturelle » (Domenach et Marie, 1062 : 1055). Le compte est bon. 
S’agissant des Temps Modernes, la charge est encore plus virulente. 
Interrogée par Pontalis, F. Dolto passe sans transition d’une première réaction 
qui l’avait amenée à admirer « l’amour fantastique » dont Mme Vandeput avait 
dû faire preuve, à une critique des « désirs agressifs, destructeurs, pathogènes » 
que les mères sont capables de manifester (Pontalis et Dolto, 1963 : 1272-
1273). La psychanalyse est servie à la hache. « Les mères » sont clouées au 
pilori, tantôt capables de faire de leur enfant un objet de maîtrise et de 
jouissance, tantôt de l’abandonner à qui voudrait s’en occuper, tantôt capables 
d’éloigner les pères de leur responsabilité parentale, tantôt de se faire faire un 
enfant pour assouvir les désirs qu’elles n’ont pas pu assouvir elles-mêmes. 
Pontalis et Dolto font ainsi le portrait délirant d’une société moderne qui a 
produit à vaste échelle une « maternité pathologique » (Pontalis et Dolto, 1963 : 
1280). 
Dans ce contexte, la position de Sartre (restée inédite, mais on sait que Sartre 
a longtemps pensé publier en volume le texte écrit pour sa conférence annulée 
à Cornell) se distingue carrément de ce qu’on peut alors lire dans les milieux 
intellectuels de gauche. D’une part, Sartre cherche à comprendre ce 
retournement subit de l’opinion. Comment se fait-il que la demande 
(compréhensive) d’acquittement se soit transformée aussi brusquement en une 
condamnation morale (sévère) ? D’autre part, Sartre s’inscrit en faux contre la 
réduction de la décision de donner la mort à la petite fille à une explication 
sociologique. S’il ne peut se comprendre, comme nous le verrons, que dans un 
monde qui accorde une place de plus en plus grande à la technique et à l’action 
                                                             
10 La société refuse ainsi de voir – et se donne le moyen de ne pas voir – ce qui est son 
produit. J.-M. Domenach rapproche alors explicitement la complaisance pour 
l’infanticide de Liège de l’indifférence des hommes et des femmes qui ont « détourn[é] 
les yeux en passant devant le corps de l’Algérien que la police laissait agoniser sur le 
trottoir parisien, le 17 octobre de l’année passée. » (Ibid.) Domenach fait allusion à la 
répression policière de la manifestation des Algériens à Paris le 17 octobre 1961.  
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sur la vie humaine, l’acte des parents liégeois est selon Sartre un acte 
respectueux de la vie et, pourrait-on dire, de l’humanité de la vie humaine : 
fondamentalement, l’infanticide de Liège est un acte qui dénonce à travers un 
cas particulier notre société comme invivable, au nom de notre avenir 
inconditionné. Cet acte n’est pas une simple dénonciation : puisque l’avenir 
inconditionné ne peut être objet de connaissance, c’est en se constituant 
comme moyen de rapprocher l’avenir qu’il dénonce le présent par le 
surgissement même de l’avenir rapproché. (Sartre, 2015 : 42) 
Sartre nous oblige ainsi à nous poser une seconde question. Comment peut-on 
penser un respect de la vie dans la mort donnée ? Il y a pour Sartre des vies qui 
ne sont rien d’autre qu’une mort interminable, une mort-dans-la-vie11. Dans la 
situation-limite qui constitue le fond du procès de Liège, il faut aussi pouvoir 
penser une vie-dans-la-mort. 
 
2. Sartre et la revue Esprit : la politique par d’autres moyens 
Dans Les racines de l’éthique, le texte qu’il a écrit pour sa seconde conférence 
à l’Institut Gramsci, en 1964, Sartre utilise deux exemples principaux : 
l’exemple du racisme colonial, d’une part, celui du procès de Liège, d’autre 
part. Les deux exemples semblent dans un premier temps n’avoir rien de 
commun. Qu’est-ce qui peut bien rapprocher l’expérience de la domination 
coloniale, que Sartre décrit à partir des Damnés de la terre de Frantz Fanon, et 
une affaire judiciaire en Belgique ? En réalité, il semble bien que Sartre ait 
choisi deux exemples – l’un macro, qui relève de la géopolitique, l’autre micro, 
qui relève de la décision individuelle et quasiment de l’intime –, mais qui, dans 
les deux cas, exposent l’être humain à une impuissance radicale et à la 
violence : d’un côté, le racisme qui fait de certains hommes des sous-hommes 
plongés dans un monde de violences qu’ils subissent en les retournant le plus 
souvent contre eux-mêmes ; de l’autre, les bébés Softénon que la prise en 
                                                             
11 Le thème a été développé avec beaucoup de force par Fanon dans Les Damnés de la 
terre (Fanon, 2011) et dans ses travaux psychiatriques (Fanon, 2015). 
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charge médicalisée des naissances confronte à la mort ou à la perspective d’une 
vie invivable12.  
Le rapprochement ici esquissé ne doit cependant pas être précipité. En effet, 
si dans sa conférence de 1964 Sartre revient sur la « révolution algérienne » 
(Sartre, 2015 : 54), c’est pour soumettre sinon son enthousiasme, du moins son 
engagement de 10 années pour l’indépendance de l’Algérie, au bilan négatif 
des premières années d’indépendance. L’exploitation des anciennes colonies 
continue. Ce n’est pas à un tel bilan négatif que Sartre veut faire servir 
l’exemple du Softénon. Dans ce second exemple, Sartre voit une attitude 
morale (ou éthique). Les parents de Liège ne témoignent pas de la volonté d’un 
statu quo ; on n’a pas affaire à la reproduction d’un comportement qui 
répondrait à une explication sociologique. Au contraire, Sartre voit dans cette 
histoire difficile (et qu’on ne peut pas souhaiter voir répétée) un acte où des 
hommes et des femmes ont cherché à sortir de la pure et simple reproduction 
des normes sociales en vigueur et de la manière dont celles-ci peuvent se 
retourner contre les hommes qui les ont élaborées pour vivre, plus précisément 
qui les avaient élaborées comme possibilités de vivre une vie humaine. Il ne 
faut donc pas se précipiter à identifier les deux situations. Cherchant à réfléchir 
le présent dans l’écart de ces deux expériences, Sartre prend également soin 
d’envisager ces deux cas à rebours de la prise de position qu’on aurait pu 
spontanément attendre de lui. L’articulation problématique de la question de 
l’enfance à une conjoncture sociale et politique déterminée – celle de l’après-
guerre en France, avec comme prisme la guerre d’Algérie – rend ainsi possible 
une réflexivité intellectuelle dont nous chercherons ici à préciser les conditions 
de possibilité et les enjeux. 
Pendant ces années 1963-1965, la question de l’enfance, qui était déjà 
présente chez Sartre dans les années 195013, prend une place stratégique 
                                                             
12 S’agissant du premier terme de l’alternative, la mort, Sartre désigne par le terme de 
« sacrifice » le fait que la mort de ces enfants-monstres apparaît comme la réclamation 
d’un avenir où l’homme produira l’homme (et pas le sous-homme), où les techniques 
de la procréation donneront à tous les enfants d’égales chances de vivre une vie 
véritablement humaine. Voir : Sartre (2015 : 43). 
13 On connaît les phrases de Questions de méthode sur le rôle décisif de l’enfance : 
« L’existentialisme aidé de la psychanalyse ne peut étudier aujourd’hui que des 
situations où l’homme s’est perdu lui-même dès l’enfance car il n’y en a pas d’autres 
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décisive. Les remarques sur les enfants Softénon se situent entre la publication 
des Mots (1963), où Sartre démonte la mystification d’une enfance qui se vit 
comme exceptionnelle, enfance d’un homme illustre, et la rédaction de la 
biographie de Flaubert que Sartre entreprend, à partir de 1966, non seulement 
à partir d’une enfance singulière (ce qu’il faisait déjà en 1957 dans Questions 
de méthode), mais comme un « enfant arriéré » (Sartre, 1987 : 96) qui a un 
rapport particulier au langage et à la communication. À cet égard, l’entretien 
sur l’anthropologie de février 1966 est très instructif. L’entretien commence par 
une référence de Sartre à un numéro de la revue Esprit sur « L’enfance 
handicapée » (novembre 1965). 
Dans le numéro d’Esprit, consacré à l’enfance handicapée, il y a un accord 
complet des médecins, analystes ou pas, sur le fait que l’erreur jusqu’à ces 
vingt-cinq dernières années a été de prendre l’enfant débile pour un objet, de 
considérer qu’il avait une lacune. […] La seule manière est, maintenant, de 
traiter l’enfant comme sujet […] non comme un objet qui s’insère dans la 
société mais comme processus sujet en cours de développement, qui change, 
historique, qui se trouve inséré dans un projet général et qui est en même temps 
une subjectivité. (Sartre, 1987 : 96) 
Cette référence au numéro de la revue Esprit permet non seulement de préciser 
la genèse de L’Idiot de la famille, où le petit Gustave est présenté comme un 
enfant arriéré, mais surtout de mieux comprendre le contexte dans lequel Sartre 
s’intéresse au Softénon dans un dialogue qu’il entretient durant une dizaine 
d’années avec la revue Esprit. L’introduction du volume par Jean-Marie 
Domenach, qui se limite à 4 feuillets, fait deux références appuyées au « procès 
de Liège », puis à « la petite fille de Liège », inscrivant le propos sur l’enfance 
handicapée dans la suite de la polémique de l’automne 1962 (Domenach, 1965 : 
578, 580).  
La relation de « proximité distante » de Sartre à l’égard de la revue Esprit 
se fait (là aussi) sur un double plan : un premier plan politique, et même ultra-
politique, déterminé par l’engagement commun pour l’indépendance de 
                                                             
dans une société fondée sur l’exploitation » (Sartre, 1986 : 63) ; « Le donné que nous 
dépassons à tout instant, par le simple fait de le vivre, ne se réduit pas aux conditions 
matérielles de notre existence, il faut y faire rentrer, je l’ai dit, notre propre enfance » 
(Sartre, 1986 : 93).  
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l’Algérie et le soutien à la lutte armée du FLN (c’est dans Esprit, par exemple, 
que Fanon publie ses premiers textes sur le racisme et sur l’exploitation de la 
main-d’œuvre nord-africaine en France métropolitaine14) ; un second plan 
qu’on pourrait dire moral, ou infra-politique, qui est celui des rapports aux 
autres et à soi, tels qu’ils peuvent être saisis au niveau des rapports sociaux qui 
correspondent à une médicalisation généralisée de la société. Au cours des 
années 1950 et 1960, la revue Esprit consacre plusieurs numéros à ce second 
plan d’investigation : à propos du pouvoir psychiatrique en 1952, de la prise en 
charge de la vieillesse et du vieillissement en 1963, ou encore, comme on l’a 
vu, de l’enfance handicapée en 196515.  
En quoi cette préoccupation d’Esprit pour le rapport médical est-elle 
importante pour Sartre ? On peut donner d’abord une réponse conjoncturelle. 
La période 1963-1965 suit immédiatement la signature des Accords d’Évian et 
la fin de la guerre d’Algérie (mars-juillet 1962). Dans ce contexte, on peut 
penser que la question médicale constitue pour Sartre un analyseur social et 
politique qui n’évalue plus la société française en priorité à partir de ses 
relations (de politique) « extérieures » (son système colonial), mais à partir de 
ses relations « intérieures », à partir de la manière dont la société française, à 
travers ses techniques médicales, prend en charge ses « fous », ses « enfants » 
ou ses « vieux ». Plus avant, l’effondrement du rapport colonial, ainsi que de 
l’idéologie civilisatrice européenne qui l’accompagnait, déjà gravement mise 
en cause par la Seconde Guerre mondiale, met en question l’ensemble des 
rapports sociaux au sein de la société française. Dans ce cas, le rapport 
médecin-patient ou la manière dont la vie est insérée dans une série de 
techniques médicales n’apparaît plus comme un dérivé d’une détermination 
sociale fondamentale, comme lorsque Fanon décrivait le « syndrome nord-
africain » des travailleurs immigrés nord-africains comme la conséquence 
pathologique d’une vie sans relations (amoureuses) et sans inscription 
                                                             
14 Voir Fanon (1951 et 1952). Il convient aussi de rappeler l’implication de Francis 
Jeanson dans la revue Esprit (en parallèle avec son implication dans Les Temps 
Modernes), dans laquelle il dénonce la colonisation de l’Algérie dès 1950. Voir, sur ce 
point, Ulloa (2012). Pour le dossier complet de l’engagement d’Esprit dans la guerre 
d’Algérie, voir Roman (2002).  
15 « Misère de la psychiatrie », décembre 1952 ; « Vieillesse et vieillissement », mai 
1963 ; « L’enfance handicapée », novembre 1965. 
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collective (Fanon, 1952)16. Le rapport médecin-malade apparaît comme le lieu 
d’exercice d’un certain rapport à la vie et à mort et comme une certaine manière 
de considérer, dans toute leur intensité, et dans leurs contradictions, les rapports 
sociaux que ces rapports à la vie et à la mort articulent. 
Cette réponse conjoncturelle s’appuie sur une attention de longue date de 
Sartre pour la manière dont la médicalisation de la société était discutée au sein 
d’Esprit. En 1957, déjà, Sartre faisait référence à un numéro récent de la revue 
Esprit, intitulé Les médecins parlent de la médecine. Moquée par les 
communistes dans Les Lettres françaises, qui ne voyaient dans le rapport 
médecin-patient qu’une détermination sociale secondaire (par opposition aux 
rapports économiques), l’entreprise de la revue Esprit recevait un soutien 
inattendu (resté inaperçu en tout cas depuis 60 ans) dans Questions de méthode, 
en octobre-novembre 1957. Sartre y soutient, en effet, dans une très longue 
note, que la relation du médecin avec le malade est un « lien spécifique et 
profond », une « relation humaine » ou encore une « relation de personne à 
personne » (Sartre, 2005a : 96, note) qui instruit sur la manière dont le monde, 
certes avec ses conditions économiques qui sont celles d’une société capitaliste, 
est vécu par les hommes et les femmes depuis l’enfance dans le rapport à leur 
corps et dans le rapport à leur mort (Sartre, 2005a : 95). Plus généralement 
encore, Sartre soutient que, si c’est la société qui « décide de ses malades et de 
ses morts » et, dans ce cadre, que c’est « la maladie qui crée le médecin », qui 
est donc relatif à l’organisation socio-économique, cela n’empêche pas que la 
relation médicale est « une certaine manifestation – particulièrement urgente – 
de la vie matérielle, des besoins et de la mort » (Sartre, 2005a : 96, note). La 
relation du médecin à ses malades est marquée, d’une part, objectivement, par 
une situation de souffrance, de danger et/ou d’appel à l’aide et, d’autre part, 
subjectivement, par une relation de nécessaire « confiance » (ibid.). Sartre en 
vient ainsi à considérer cette relation comme un rapport d’« intimité »17 qui fait 
du médecin et de son patient un « couple indissoluble » qui lui apparaît (je vais 
                                                             
16 Il en va de même de la fameuse « impulsivité criminelle du Nord-Africain », dont 
Les Damnés de la terre font une critique définitive en en faisant le retournement contre 
soi d’une violence subie mais impossible à exprimer (Fanon, 2011). 
17 Sartre parle aussi d’un « corps à corps » entre le médecin et le malade. 
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éclairer ce point un peu plus loin) « plus intime encore que le rapport sexuel 
(ibid.) ». Je cite Sartre : 
Ce rapport social et matériel [la relation du médecin au malade] s’affirme dans 
la pratique comme une liaison beaucoup plus intime encore que l’acte sexuel ; 
mais cette intimité ne se réalise que par des activités et techniques précises et 
originales engageant l’une et l’autre personne. (Ibid.) 
C’est peut-être cette relation de confiance qui transparaît dans le choix du 
docteur Casters d’aider les parents Vandeput à mettre un terme aux jours de 
leur enfant. Dans le cadre de l’affaire du Softénon, le médecin de famille est à 
l’évidence sorti du protocole médical auquel l’équipe hospitalière ne voulait 
pour sa part aucunement déroger. Mais, d’où vient cette proposition qui peut 
sembler déroutante ou, à tout le moins, précipitée que la relation du médecin au 
malade est pour ainsi dire la plus intime possible ?  
 
3. Les attitudes devant la vie et devant la mort : Sartre, lecteur d’Ariès 
La réponse apparaît en filigrane dans 2 des textes commentés ici, Questions de 
méthode et Les racines de l’éthique. Mais elle est divulguée par Sartre dans 
Qu’est-ce que la subjectivité ? (Sartre, 2013), la première conférence que Sartre 
a faite à l’Institut Gramsci de Rome en décembre 1961 : il s’agit du travail de 
Philippe Ariès sur les variations des « Attitudes devant la vie et devant la mort 
du XVIIe au XIXe siècle » (Ariès, 1949)18 que l’historien publie dans la revue 
Population en 1949.  
… un historien français, de droite d’ailleurs, […] Ariès […] a constaté ce fait 
extrêmement intéressant, à savoir que tout ce qui était subjectif avec une 
idéologie du naturel au XVIIIe siècle, par exemple, donc sur le plan de la 
natalité : on fait les enfants sans aucun birth control et on compte sur la mort 
pour les ôter, […] est devenu, au contraire, au XIXe siècle, avec toutes les 
pratiques bourgeoises de birth control, une opération de la personne sur son 
propre corps, y compris dans le domaine de la sexualité, parce que la personne 
                                                             
18 Cet article propose un résumé de l’Histoire des populations françaises qu’Ariès avait 
publié l’année précédente, en 1948 (Ariès, 1948). Il est probable que Sartre n’a pas lu 
cet ouvrage, mais seulement le « résumé » qu’en donne l’article de la revue Population.  
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saisit à ce moment-là son propre corps comme un objet. (Ariès, 1949 : 99-
100). 
C’est notamment le rapport de maîtrise et de contrôle technique du corps qui 
s’installe progressivement dans la société française, entre le XVIIe et le XIXe 
siècle, qui est selon Sartre la contribution décisive d’Ariès : « l’attitude devant 
la mort, devant le corps à soigner, est entièrement neuve, c’est-à-dire qu’un 
corps est maintenant pour nous, à la fois la subjectivité que nous sommes et 
l’objet que nous sommes » (Ibid.). Dans Les racines de l’éthique, Sartre insiste 
sur le rapport entre les progrès techniques de la médecine et la restriction des 
naissances. 
Changement d’attitude envers la mort et la vie dû aux changements de société. 
Les progrès de la médecine (progrès technique, industrialisation de la 
pharmacie) permettent à l’homme d’agir sur sa propre mort. C’est le mettre 
en face de la possibilité d’agir sur les naissances. Les maladies infantiles sont 
en régression et conséquemment les pratiques contraceptives ou abortives en 
progression. 
Problème du Softénon : c’est l’antiphysis (action d’un produit 
pharmaceutique) qui a fait des monstres de ces enfants. En conséquence c’est 
l’antiphysis qui doit régler le problème (contraception ou infanticide). Le 
sociologue fera remarquer que l’affaire du Softénon a pour principal intérêt 
d’avoir fait émerger le problème au niveau de la conscience morale, mais il 
fera remarquer que, depuis longtemps – en France en tout cas –, certains 
accoucheurs ont l’habitude d’étouffer les monstres qui viennent au monde et 
de déclarer ensuite qu’ils sont mort-nés. Avec ou sans la complicité tacite de 
la mère. (Sartre, 2015 : 28-29) 
Avant 1961, des raisons politiques, qui sont évoquées par Sartre, l’ont 
certainement empêché de citer Ariès, dont il connaissait probablement le travail 
depuis longtemps19. Maurrassien, proche de l’Action française, catholique, 
                                                             
19 On peut penser que Sartre connaissait le texte d’Ariès depuis le début des années 
1950. L’exemple que Sartre prend dans Qu’est-ce que la subjectivité ? (Sartre, 2013 : 
100), celui des pionniers de l’alpinisme qui traitent désormais leur corps comme un 
objet afin de réussir à gravir l’Everest ou l’Annapurna, est déjà utilisé par Sartre, en 
1955, dans un texte préparatoire aux Mots. Voir Sartre, 2010b : 928 : « On ne fait rien 
du corps sans techniques nouvelles. Il faut une nouvelle médecine (elle commence. 
Himalaya) et de nouvelles tâches (le mur du son dépassé) ». 
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monarchiste, Ariès était aussi un défenseur de l’Algérie française. Ce sont 
probablement aussi des raisons politiques qui ont rendu possible que Sartre cite 
Ariès dans la discussion qui suit sa conférence à Rome en décembre 1961. 
Malgré ses positions politiques et sa sympathie pour l’OAS, Ariès, encouragé 
notamment par un de ses amis, le peintre polonais Joseph Czapski, dénonce la 
répression sanglante de la manifestation que le FLN organise à Paris le 17 
octobre 1961, ainsi que la pratique de la torture par l’armée française20. Il écrit 
un article dans La Nation française intitulé « Le racisme dans notre société 
industrielle21 », qui lui vaudra la reconnaissance de Pierre Vidal-Naquet. Ariès 
est dès lors un allié objectif de Sartre dans le combat pour l’indépendance de 
l’Algérie. Ou, plus précisément encore, Sartre, très sensible aux courants 
sociaux, notamment médiatiques, en bon élève des durkheimiens, ne peut 
manquer de formuler ses positions d’une manière qui puisse aussi toucher les 
personnes qui ne sont pas de son bord politique22. La citation assumée d’Ariès 
ne peut être comprise que dans ce contexte précis de la guerre d’Algérie.  
Dans son article sur les « Attitudes devant la vie et devant la mort », Ariès 
s’intéresse à la révolution démographique que la France connaît au XIXe siècle 
parallèlement à la révolution industrielle. Ce qui frappe Ariès, c’est la façon 
dont le développement de la médecine, qui a permis de retarder l’advenue de la 
mort, a progressivement impliqué un souci pour la maîtrise des naissances et 
pour les moyens de contraception : « la révolution de la mort a précédé celle de 
la vie. » (Ariès, 1949 : 467). On ne peut penser agir sur la génération et sur les 
naissances que si la vie (et la mort) est devenu un « terrain d’intervention » 
(Ariès, 1960b : 325). Ce faisant, ce qui intéresse plus précisément Ariès, c’est 
la manière dont « l’humanité outillée » (celle de la révolution industrielle et 
                                                             
20 Cf. Gros, 2013. La répression policière lors de la manifestation du 17 octobre 1961 
a été une des plus importantes de l’histoire récente de l’Europe occidentale. Elle a fait 
(probablement) plus de 100 morts. Voir Péju et Péju, 2011.  
21 Ariès, 1961 : « Parisiens, mes amis, nous devons plutôt faire appel à la pitié et même 
à la justice, pour ces hôtes qui assurent chez nous les tâches humbles et méprisées, 
victimes des ruses de la politique, de l’indifférence de la société ». Ariès enfoncera le 
clou en janvier 1962 en intervenant directement sur la question de la torture et sur sa 
propre complaisance jusque-là envers son usage par les forces armées françaises. 
22 Comme le montre l’intervention de Sartre lors d’un des grands procès de la guerre 
d’Algérie, le procès Ben Sadok, auquel il participe en décembre 1957. Voir, sur ce 
point, Bourgault et Cormann (2014). 
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technique) du XIXe siècle, par opposition à « l’humanité fataliste » des sociétés 
antérieures, en vient à « s’appliquer elle-même les nouvelles techniques 
scientifiques » (Ariès, 1949 : 464). 
Mais, a-t-on bien réfléchi à ce passage d’une humanité coutumière et résignée, 
à une humanité outillée, et déterminée à s’appliquer elle-même les nouvelles 
techniques scientifiques ? C’est, sans conteste, un des phénomènes les plus 
considérables de l’histoire contemporaine, moins encore par ses conséquences 
que par l’intensité du changement imposé au comportement psychologique. 
C’est l’interprétation psychologique de la révolution démographique dont il 
convient de signaler ici l’intérêt, pour le démographe sans doute, mais aussi 
pour le sociologue et l’historien, trop souvent fermés à cet ordre de 
phénomène. Il y a eu changement dans l’attitude fondamentale de l’homme 
devant l’existence, devant la vie et la mort. (Ibid.) 
L’humanité en vient à appliquer à son propre corps la nouvelle maîtrise 
technique qu’elle a forgée dans son rapport au monde. La diffusion massive de 
la contraception apparaît ainsi à Ariès comme une invention récente qui ne 
remonte guère au-delà de 1890 (Ariès, 1949 : 469). Pour le dire d’une formule, 
ce qui intéresse donc Ariès, c’est la manière dont les techniques scientifiques 
deviennent des techniques du corps23. Dès lors, son travail s’inscrit dans une 
double continuité théorique : d’une part, celle à laquelle on l’associe souvent, 
l’histoire des mentalités de l’École des Annales, d’autre part, celle de l’École 
française de sociologie, qu’évoque sans conteste la référence au concept 
maussien de techniques du corps. L’histoire des attitudes devant la vie relève 





                                                             
23 « C’est par l’action sur la naissance et la mort que la technicité propre à notre époque 
a cessé d’être périphérique à l’homme, pour pénétrer profondément son comportement, 
phénomène qui est devenu l’un des faits les plus importants de l’histoire 
contemporaine. » (Ariès, 1949 : 468). 
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3.1. Ariès et Lucien Febvre : une histoire des sensibilités face à la vie et à 
la mort 
Ariès fait de l’histoire des mentalités. Il appartient donc à l’École des Annales. 
La démonstration semble ne pas devoir être faite. Lorsqu’il publie son histoire 
de l’enfance (Ariès, 1960a), l’ouvrage ne fait-il pas l’objet d’un compte rendu 
élogieux dans les Annales (Flandrin, 1964) ? Et Peter Gay ne présente-t-il pas 
le même livre comme les « Annales of childhood » dans un autre compte rendu 
qui a fait date aux États-Unis (Gay, 1963 ; Gros, 2006) ? L’histoire semble 
d’autant plus entendue qu’Ariès a lui-même très tôt reconnu l’importance de 
Bloch et de Febvre pour sa formation d’historien24. Pourtant, à s’en tenir là, la 
relation entre Ariès et les Annales peut apparaître assez superficielle. Ainsi 
André Bruguière ne consacre-t-il, dans son histoire intellectuelle des Annales, 
que quelques remarques à l’auteur de L’enfant et la vie familiale sous l’ancien 
régime (Burguière, 2006). Ariès lui-même brouille quelque peu les pistes. En 
effet, si dans Le temps de l’histoire, en 1954, il reconnaît l’influence décisive 
des deux maîtres des Annales, c’est surtout pour mettre l’accent sur Marc Bloch 
dont il regrette que la mort en martyr pendant la guerre a empêché de produire 
l’œuvre théorique à la mesure de son talent d’historien (Ariès, 1954a : 292). Il 
laisse ainsi dans l’ombre l’importance pour son histoire des attitudes devant la 
vie et dans la mort les « idées sur l’histoire » de Lucien Febvre (ibid. : note 1)25.  
Pourtant, c’est bien aux essais méthodologiques que Febvre consacre, dans 
la seconde moitié des années 1930, au projet d’élaborer une histoire des 
sensibilités qu’Ariès doit l’élan de son travail. L’idée d’une histoire des 
attitudes devant la vie et devant la mort ne se rattache pas à l’histoire des 
mentalités en général ; elle trouve son impulsion dans les articles critiques et 
les réflexions sur l’histoire que Febvre développe dans le cadre – et en marge – 
de l’Encyclopédie française, l’entreprise collective et interdisciplinaire qui fait 
tout au long de ces années 1930 le bilan des derniers développements 
scientifiques et dont l’historien a la responsabilité générale. Dans l’article 
                                                             
24 Ariès, 1954 (le chapitre est daté de 1949). 
25 Dans cette note de bas de page, Ariès signale, pour ne rien en dire, la publication 
récente, en 1952, des Combats sur l’histoire qui rassemblent « les articles de critique 
où ses idées sur l’histoire [celles de Febvre] sont le plus développées ». Voir Febvre, 
1995a. 
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« Psychologie et histoire » qu’il donne au volume VIII de l’Encyclopédie, en 
1938, Febvre met en exergue les différences de mentalités envers la vie et 
envers la mort qu’on peut observer entre les sociétés modernes, les sociétés 
médiévales et les sociétés primitives26. S’appuyant sur Frazer et sur Huizinga, 
mais peut-être surtout sur l’Histoire littéraire du sentiment religieux en France 
d’Henri Bremond, Febvre fait remarquer que les attitudes des sociétés 
humaines face à la vie et à la mort ne peuvent se résumer à la tautologie d’un 
instinct de conservation, d’une vie attachée à elle-même, d’une vie soucieuse 
de la vie (et de la mort). Il regrette aussi que les historiens n’aient pas encore 
pris soin de réunir les données susceptibles d’éclairer cette enquête (Febvre, 
2009a : 186-187). En renvoyant à son article de 1925 sur « La première 
renaissance française » (Febvre, 2009b : 783-784) – une très belle contribution 
à une histoire des idées bourgeoises, que le jeune Sartre a aussi pu connaître –, 
Febvre attire l’attention sur l’intérêt des matériaux iconographiques pour 
l’historien, comme il y insiste aussi dans un grand article de la même période, 
« La sensibilité et l’histoire » (Febvre, 2009c : 201)27.  
Au-delà des références anthropologiques et historiques, Febvre renvoie 
systématiquement ses réflexions de méthode aux travaux de psychologie de son 
ami Henri Wallon. Tous deux professeurs au Collège de France, Febvre et 
Wallon étaient alors amis depuis près de quarante ans, depuis les années passées 
ensemble à l’École Normale Supérieure et à la Fondation Thiers. Le socialiste 
Lucien Febvre n’approuvait certes pas les idées communistes de son ami, mais 
cela ne l’empêchait de prendre très au sérieux ses travaux et de reconnaître 
également la valeur des recherches d’inspiration marxiste. Wallon, à qui Febvre 
a confié le volume sur La vie mentale, apparaît ainsi comme le principal 
aiguillon des « idées » de Febvre sur l’histoire28. Rendant compte, en 1935, du 
volume À la lumière du marxisme, qui résumait les perspectives marxistes sur 
les sciences et les techniques, et qui était dirigé par Wallon, Febvre relevait 3 
considérations principales dans l’approche matérialiste de la technique 
                                                             
26 Febvre, 1938. Repris sous le titre « Une vue d’ensemble. Histoire et psychologie » 
(Febvre, 1995b ; 2009a).  
27 À la suite d’Émile Mâle, Febvre insiste en particulier sur l’étude des costumes. 
L’étude des costumes constituera précisément le point de départ de l’histoire de 
l’enfance d’Ariès.  
28 Febvre, 2009a : 190 ; 2009c : 193-194. 
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proposée par le psychologue : premièrement, le développement des techniques 
(industrie automobile et aéronautique, télécommunications et mass médias) 
modifie nos « façons de percevoir, de sentir et de réagir » ; deuxièmement, ces 
développements techniques qui paraissent déstabiliser les « capacités de notre 
organisme » mettent en question les représentations qu’on pouvait se faire 
jusque-là des structures de l’expérience humaine et de notre être-au-monde 
(comme la physique moderne renouvelle notre connaissance de la structure du 
monde) ; troisièmement, Wallon soutient la nécessité d’études historiques 
capables d’établir le rapport précis entre « le système général des idées et les 
techniques générales de la vie »29. 
De ces échanges avec Wallon, Febvre retient en particulier l’encouragement 
du psychologue marxiste à promouvoir l’étude des différences de mentalité qui 
ont été produites par le développement des techniques : d’un côté, pour les 
périodes anciennes, l’historien ne peut pas ignorer que l’humanité était alors 
privée des développements techniques modernes et devaient dès lors faire face 
à la nature avec « sa seule force musculaire » (Febvre, 2009a : 190) ; de l’autre, 
pour la période contemporaine, Wallon insiste sur les effets rapides des 
développements techniques sur les hommes, sur leurs manières de percevoir le 
monde comme sur leurs manières d’agir sur leurs corps30. C’est aussi cette 
discussion de Febvre avec Wallon qui a placé sur la route d’Ariès le travail de 
sociologie du corps de Marcel Mauss. 
 
 
                                                             
29 Voir Febvre, 2009d : 853-854, y compris la note 1 de la p. 854. Febvre rend compte 
de l’ouvrage À la lumière du marxisme publié en 1935 aux Éditions sociales 
internationales ([Collectif], 1935). 
30 Voir aussi, à ce sujet, « L’enquête continue », la contribution de Febvre à un autre 
tome de l’Encyclopédie française consacré aux Arts et Littératures (Febvre, 2009e : 
49) : « Tout ceci dans un monde complètement bouleversé et rénové par un prodigieux 
ensemble de découvertes scientifiques aboutissant à la télégraphie sans fil, à l’aviation, 
au phonographe, à la radio – demain, à la télévision, etc. Tout ceci, tellement fort et 
profond qu’hier Henri Wallon nous en avertissait : déjà, en si peu d’années, ces 
inventions d’une prodigieuse universalité ont commencé d’agir sur nos organismes, de 
modifier nos perceptions, de transformer une humanité depuis des siècles et des siècles 
à peu près immobile dans sa constitution. » 
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3.2. Ariès et Marcel Mauss : les techniques du corps, de la sociologie à la 
psychologie 
Par l’insistance sur le concept de technique du corps, l’entreprise de Philippe 
Ariès est en effet également redevable à l’égard du célèbre article de Mauss et 
à la collaboration que celui-ci souhaite également nouer avec les psychologues 
(Mauss, 1950)31. En 1934, devant la Société de psychologie, Mauss attire, on 
le sait, l’attention sur le fait qu’à côté des techniques outillées ou « avec 
instruments », il existe une autre sorte de techniques, qui sont sans instruments : 
les techniques du corps. Il y a, soutient Mauss, une éducation nécessaire du 
corps, ou encore un dressage du corps. Selon lui, il n’y a rien de naturel dans le 
corps, il n’y a que des manières particulières d’en user, socialement 
déterminées et acquises en fonction d’une certaine valeur (efficacité ou 
prestige). Chez Mauss, la notion de technique du corps désigne par conséquent 
l’ensemble des manières d’utiliser notre corps pour marcher, nager, respirer, 
accoucher, se reposer ou dormir, qui font aussi l’objet, comme les techniques 
outillées, d’une transmission sociale et sont donc, elles aussi, variables d’une 
société à une autre. Cependant, Ariès déplace le propos de Mauss : il ne 
s’intéresse pas aux techniques du corps invisibilisées qui travaillent sous les 
techniques instrumentées, à titre, pourrait-on dire, de conditions de possibilité 
transcendantale de notre action dans le monde. On dirait volontiers qu’il 
s’intéresse, comme à l’inverse, aux répercussions du développement technique 
sur les techniques appliquées au corps humain. Mais on peut aussi bien 
considérer que, ce faisant, Ariès approfondit la perspective maussienne sur 
deux points. Premièrement, il comble un point aveugle de l’article de Mauss 
qui ne s’intéresse pas à la vie et à la mort en tant que telles et saisit l’être 
humain, disons, de l’enfance à la vieillesse32. Dans la description des techniques 
du corps selon les âges de la vie, Mauss, en sociologue, inscrit les usages du 
                                                             
31 À ma connaissance, il n’existe pas d’étude sur la relation d’Ariès à Mauss. Le présent 
dossier me fait considérer que cette lecture a eu lieu et qu’elle a été décisive dans 
l’élaboration de son travail. Anna Iuso (Iuso, 2010) a suggéré l’importance de l’article 
de Mauss sur le concept de personne pour comprendre la genèse du travail d’Ariès sur 
le sentiment d’enfance. 
32 On remarquera que « De l’enfance à la vieillesse » est le sous-titre du tome VIII de 
l’Encyclopédie française consacré à la vie mentale que nous avons évoqué dans la 
section précédente.  
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corps entre les pratiques de seconde naissance ou de naissance sociale, telles 
que les pratiques d’exposition, d’une part, et la vieillesse, d’autre part. Ni la vie 
ni la mort (pas même les phénomènes de mort sociale) ne sont prises en 
considération par Mauss. Cela est certainement dû au matériau anthropologique 
sur lequel Mauss appuie le catalogage des techniques du corps. Les effets du 
développement technologique sur les individus ne peuvent pas y trouver leur 
place. Par méthode, il était même probablement nécessaire à la 
« démonstration » de Mauss de distinguer strictement les deux registres 
techniques. Il y a des techniques du corps et il y a des technologies du corps. 
Mais, deuxièmement, le travail d’Ariès porte profondément la marque du 
repérage maussien : Mauss avait en effet bien montré, par le truchement des 
techniques du corps, qu’il y avait, à côté de l’ordre de la contrainte sociale, un 
ensemble de moyens par lequel la société s’impose à l’individu, non pas de 
l’extérieur, mais de l’intérieur. Ariès reprend ce geste à son compte, mais afin 
de dégager cette normativité immanente non pas objectivement, à savoir à 
travers la disposition sociale du corps vers l’action, mais cette fois 
subjectivement ou psychologiquement, de telle sorte que l’action de l’humanité 
sur les corps doive aussi être considérée selon ses effets dans l’ordre de la 
pensée, en particulier dans la manière dont l’humanité se représente elle-même.  
Par suite, l’histoire des attitudes devant la vie et devant la mort qu’Ariès 
élabore à partir du projet febvrien d’une histoire des sensibilités présente 
plusieurs analogies avec la psychologie des émotions que Sartre écrit dans le 
même contexte intellectuel de la seconde moitié des années 1930 : celui de la 
collaboration nécessaire, dans une période de transformations sociales majeures 
et de crise de la civilisation européenne, de la psychologie, de la sociologie et 
de l’histoire.  
 
3.3. Sartre et Ariès : les techniques du corps, d’une psychologie des 
émotions à une réflexion sur l’histoire 
Dans l’Esquisse d’une théorie des émotions (Sartre, 1939), Sartre propose une 
synthèse des travaux psychologiques de l’époque afin de contester 
l’appréciation négative qu’on a le plus souvent des réactions émotionnelles : 
celle-ci serait au fond une perturbation organique qu’il s’agirait de contrôler 
afin d’éviter de produire des comportements inadaptés à ce que le contexte 
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requiert comme réponse rationnelle et adaptée. Pour Sartre, au contraire, les 
émotions ne sont rien d’autre que la manière dont la conscience cherche, en 
agissant sur son propre corps, à rester concernée par la situation dans laquelle 
elle se trouve, malgré l’impossibilité que le monde lui oppose de continuer à 
agir selon les moyens pragmatiques (Mauss dirait : selon les techniques) qu’elle 
utilisait jusque-là (Cormann, 2012). À cet égard, l’émotion chez Sartre peut, à 
bon droit, être considérée comme « une technique du corps » : elle consiste bien 
à agir sur son corps de façon à agir sur le monde sans ustensile, sans instrument. 
À l’instar de Mauss, Sartre dégage, sous les techniques instrumentées, des 
techniques du corps qui constituent en quelque sorte la condition de possibilité 
des premières. La conscience pragmatique est soutenue par une conscience 
émotionnelle qui situe ses conduites dans un monde humain.  
La théorie phénoménologique des émotions de 1939 s’inscrit très clairement 
dans la continuité de l’Encyclopédie française, dirigé par Febvre, et de la 
collaboration prolongée de Mauss avec la Société de psychologie. Son attention 
à la question du corps et des émotions, comprises comme des techniques du 
corps, relève cependant uniquement d’une anthropologie phénoménologique ; 
rien alors ne renvoie à une histoire des attitudes devant la vie et devant la mort, 
à une histoire des émotions ou des techniques du corps. C’est l’apport 
déterminant de l’étude d’Ariès pour Sartre. Elle donne une autre portée à 
l’article de Mauss sur les techniques du corps : elle permet de passer de la 
psychologie à l’histoire. Ou plutôt, dans la perspective inaugurée par Febvre, 
elle permet de considérer la psychologie, non seulement comme un objet 
légitime d’étude historique, mais comme une approche méthodologique 
pertinente pour l’histoire et l’historien.  
La conférence de Rome de 1964 en fournit une mise en œuvre originale qui 
est ajustée à la compréhension du procès d’infanticide de Liège et des réactions 
qui ont été suscitées par l’acquittement de la famille Vandeput. Il s’agit de 
comprendre comment les effets de certains développements technologiques et 
médicaux désarçonnent les habitudes mentales qui relèvent d’un autre rapport 
au monde et à l’existence qui n’était pas marqué par une médicalisation 
généralisée. Sartre s’attache donc en quelque sorte à réécrire l’article d’Ariès 
sur les « Attitudes devant la vie et devant la mort » en 1963 ou 1964.  
 
 
Sartre, la médecine et le procès d’infanticide de Liège  229 
 
4. L’analyse de l’affaire du Softénon selon Sartre 
Cela nous donne l’occasion de revenir sur la manière dont Sartre envisage 
l’affaire du Softénon. L’analyse de Sartre assume en effet un double décalage par 
rapport au travail pionnier d’Ariès. En premier lieu, le Softénon oblige Sartre à 
déplacer la problématique d’Ariès : celui-ci étudie l’effet que la possibilité d’agir 
sur la mort a eu sur la manière d’agir sur la naissance. Avec le cas du Softénon, 
on se trouve porté, au fond, à une étape postérieure des interactions entre les 
attitudes devant la vie et devant la mort : ce que met en évidence l’affaire du 
Softénon, ce n’est pas la manière dont l’action sur la mort autorise des pratiques 
d’avortement ou d’infanticide, mais la manière dont les technologies de la 
gestation et de la naissance qui produisent des vies inhumaines exposent 
l’humanité à pratiquer l’avortement ou l’infanticide. La mort maîtrisée et retardée 
n’impose donc pas ici un contrôle et une limitation de la vie ; ce qui impose une 
limitation de la vie, c’est le fait d’une « technique mal appliquée » (Sartre, 2015 : 
44), c’est le fait de produire techniquement, médicalement, une mort-dans-la-vie, 
c’est-à-dire une existence qui se referme immédiatement sur la personne qui la 
vit. En second lieu, la perception sociale du procès d’infanticide est l’occasion 
pour Sartre d’interroger la notion même d’histoire. Par la précision biopolitique 
dont il fait preuve, Sartre cherche à conjurer le positivisme sociologique auquel 
l’histoire peut faire allégeance. On a rappelé que l’objectif de Sartre était de 
compliquer l’interprétation sociologique qui était donnée de l’infanticide de 
Liège, et qui constituait le fond des commentaires produits dans Esprit et dans 
Les Temps Modernes. Dans Les racines de l’éthique, il ne s’agit pas pour lui de 
contester frontalement la validité des données sociologiques. L’infanticide de 
Liège s’inscrit bien dans les possibilités d’une société donnée, avec ses 
techniques de contrôle des naissances, ses normes bourgeoises, par exemple un 
certain rapport de l’enfant à ses parents. Toutefois, Sartre se refuse à y voir la 
confirmation explicite (on pourrait dire « éclatante ») de mœurs sociales qui 
auraient été jusque-là pratiquées en secret et revendiqueraient aujourd’hui d’être 
pratiquées en pleine lumière. La position de Sartre est à l’opposé : il s’agit pour 
lui de reconnaître un acte qui ne revendique aucune forme d’exemplarité, qui ne 
cherche certainement pas à être répété, mais qui cherche au contraire à ne pas 
être répété, à ne pas devoir être répété, un acte qui vise l’impossibilisation de sa 
répétition. 
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Cela signifie que l’acte des infanticides de Liège ne peut aucunement devenir 
l’exemple premier d’une pratique répétitive (fondée sur une valeur, un 
impératif) ni d’une loi (systématisation de la pratique). Pourtant la structure 
de cette conduite est normative. Cette conduite s’est donnée à la fois et dès le 
départ comme ayant à être tenue (il y a eu débat, hésitation, crise intérieure et 
décision) et comme conduite spécifique et singulière dépendant de 
circonstances datées, bref comme une conduite unique et sans retour 
prévisible, comme conduite historique et non répétitive. (Sartre, 2015 : 42)33 
 
À certains égards, ce que Sartre reproche aux sociologues, c’est de ne pas faire 
assez de sociologie et de se contenter paresseusement d’un peu de (mauvaise) 
histoire, de se contenter d’inscrire les pratiques d’aujourd’hui dans la continuité 
des pratiques d’autrefois, fors la mauvaise foi dans lesquelles ces dernières 
étaient réalisées. C’est négliger, on l’a déjà rappelé, que l’infanticide de Liège 
s’inscrit dans un cadre biopolitique : les hommes cherchent à modifier leur 
rapport à leur existence, mais ils n’y parviennent (aujourd’hui) 
qu’imparfaitement. Le recours à l’histoire ne peut donc pas consister à 
naturaliser un comportement en le projetant dans le passé. À l’inverse, 
l’attention aux technologies de la vie et de la mort impose de prendre en compte 
une historicité fondamentale de l’existence humaine, une part d’imprévisibilité 
dans la manière dont ces technologies de l’existence vont refluer sur l’existence 
elle-même. L’histoire oblige dès lors à soutenir qu’on ne peut jamais savoir de 
quoi l’avenir sera fait : « Sans doute l’antiphysis est elle-même l’histoire […] : 
on ne sait jamais exactement ce qu’on fait, aujourd’hui, quand on prescrit un 
médicament » (Sartre, 2015 : 44). Mais, plus fondamentalement encore, ce que 
le positivisme sociologique recouvre, c’est le fait même de l’histoire, le fait que 
l’humanité s’affronte à chaque instant à la possibilité d’être autre que ce qu’elle 
est à ce moment déterminé : « possibilité historique, c’est-à-dire […] la 
possibilité de notre espèce et non de notre temps » (Sartre, 2015 : 40). 
                                                             
33 Ainsi le travail d’Ariès permet-il d’éclairer la volte-face argumentative de Sartre 
lorsqu’il dégage la maxime négative de l’infanticide de Liège : « Je tue aujourd’hui 
mon enfant pour que demain aucune mère ne soit tentée de tuer le sien » (Sartre, 2015 : 
44). 
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La possibilité de penser la possibilité historique se présente donc comme 
l’enjeu fondamental de la présence insistante chez Sartre du travail de Philippe 
Ariès. Son intérêt pour les émotions et pour le corps l’a rendu attentif à l’histoire 
des sensibilités qu’Ariès trouve en gestation dans les essais critiques de Febvre. 
Mais les dernières lignes de l’article, qui renvoient directement au travail 
historien de Febvre, ont dû également retenir l’attention de Sartre. À la toute fin 
de son article, Ariès insiste, comme nous l’avons déjà dit, sur le fait que les 
techniques de contraception et de contrôle des naissances qu’il a étudiées d’un 
point de vue démographique sont une pratique sociale extrêmement récente, 
« comme le chemin de fer ou l’électricité » (Ariès, 1949 : 469). Il estime en effet 
qu’avant cette période une telle maîtrise de la natalité était impossible.  
 
Contentons-nous d’insister sur cette observation : au moment où aujourd’hui, 
les diverses techniques anti-conceptionnelles sont devenues d’un usage 
courant, on est étonné quand on constate la date récente de leur usage. C’est 
une technique du XIXe et du XXe siècles, comme le chemin de fer et 
l’électricité. Le souci de restreindre les naissances était antérieur, sinon à leur 
découverte, du moins à leur emploi. On a peine à croire que les contraintes 
religieuses fussent assez fortes pour suffire à les interdire sur une si vaste 
échelle. Le silence de la littérature érotique à ce propos est assez significatif. 
Ce n’était ni ignorance, ni soumission, mais bien, si on me pardonne cet 
affreux néologisme : impensabilité. Dans un monde donné, il y a des actes 
impossibles, des choses impensables. Et on a vécu longtemps dans un monde 
d’où était exclue l’idée d’une réflexion, d’une prévision, d’une intervention 
qui eussent dissocié la totalité rigoureuse, quoique implicite, de l’acte sexuel. 
À ce monde s’est substitué un autre, le nôtre, où l’acte sexuel, comme la 
maladie, ne se distingue plus essentiellement des autres opérations de la nature 
animée ou inanimée que les techniques modifient selon un plan déterminé. 
Deux mondes ou deux civilisations. (Ariès, 1949 : 469-470) 
Pourquoi, donc, une maîtrise des naissances était-elle impossible ? Ariès ne suit 
pas l’explication qui pourrait sembler la plus évidente : ce ne sont pas des 
raisons religieuses qui auraient interdit le contrôle de la natalité. Ariès 
l’affirme : si un tel contrôle n’a pas été possible, c’est parce qu’il était tout 
simplement impensable. Et pourquoi était-il impensable ? Parce qu’il n’était 
pas possible avant la fin du XIXe siècle de défaire l’unité de l’acte sexuel, de 
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décomposer « la totalité rigoureuse, quoique implicite, de l’acte sexuel » (ibid). 
En somme, la contraception massive était impossible non pas à cause 
d’interdictions religieuses, mais parce que les normes sociales (y compris 
religieuses) s’étaient faites en quelque sorte techniques du corps naturalisées, 
rendant impossible de considérer l’acte sexuel comme une technique du corps 
qui a ses moments, ses enchaînements, ses arrêts et sur laquelle il est donc 
possible d’agir. L’argument peut sembler rapide et déroutant. Le terme 
d’impensabilité renvoie cependant de façon incontestable au grand ouvrage de 
Lucien Febvre sur Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (Febvre, 1968).  
 
5. Sartre et l’histoire des sensibilités : de l’impensabilité historique à 
l’expérience du possible 
Dans Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, on 
le sait, Lucien Febvre conteste le fait que Rabelais ait pu être athée. Et Febvre 
de soutenir, déjà, que cela aurait été impossible à Rabelais d’être athée parce 
qu’il ne disposait pas des mots et des habitudes mentales nécessaires pour 
penser un tel rapport au monde. Pour lui, c’était impensable. Un écart décisif 
sépare cependant la perspective d’Ariès de celle de Febvre : Ariès n’accorde 
pas un rôle déterminant à la religion. Pour le dire simplement, une histoire des 
attitudes devant la vie et devant la mort doit relativiser l’influence des 
représentations religieuses. Par son geste, Ariès se déporte de l’approche 
choisie par Febvre, qui étudie non pas la différence des attitudes devant la vie, 
mais les « prises de la religion sur la vie » (Febvre, 1968 : 307)34. Ce qui relève 
de l’impossible et de l’impensable, selon Ariès, ne renvoie pas à quelque chose 
qui ferait défaut dans les mots ou dans les idées en général, mais dans la 
possibilité que les sociétés humaines se représentent ou ne se représentent pas 
                                                             
34 Chez Febvre, contrairement à ce qui se passe chez Ariès, l’histoire des sensibilités 
accorde un rôle central aux représentations religieuses. Le passage suivant témoigne de 
la dépendance de la vie – et des représentations de la vie et de la mort – à l’égard de la 
religion qui se dégage des études de Febvre : « Autrefois, au XVIe siècle[,] le 
christianisme, c’était l’air même qu’on respirait dans ce que nous nommons l’Europe 
et qui était la Chrétienté. C’était une atmosphère dans quoi l’homme vivait sa vie, toute 
sa vie – et non pas seulement sa vie intellectuelle, mais sa vie privée aux actes multiples, 
sa vie publique aux occupations diverses, sa vie professionnelle quel qu’en fût le 
cadre » (Febvre, 1968 : 308). 
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de pouvoir agir sur le corps humain et sur elles-mêmes. Le point n’a pas 
échappé à Sartre. Dans son analyse des réactions sociales face à l’affaire du 
Softénon, il réfute l’idée que les normes religieuses pourraient être 
déterminantes en dernière instance. Selon Sartre, les normes religieuses n’ont 
en rien touché au naturalisme éthique des sociétés paysannes (Sartre, 2015 : 26-
27). Il n’est donc pas étonnant que Sartre se penche sur ce qu’il appelle lui-
même dans la Conférence de Cornell des « techniques corporelles »35.  
Dans Les racines de l’éthique, Sartre ne fait pas sans raison une franche 
allusion à L’An V de la révolution algérienne (Fanon, 1959), un ouvrage qui a 
marqué le philosophe et qui nous permet de revenir une dernière fois à 
l’articulation, dans le texte de Sartre, entre la révolution algérienne et le cas du 
Softénon (Sartre, 2015 : 74-75, n. 54). Dans L’An V de la révolution algérienne, 
en effet, Fanon décrit la manière dont la société algérienne en lutte, pourtant 
réputée archaïque, pourtant tournée vers les traditions musulmanes par 
opposition aux valeurs de la France, s’est montrée capable en 5 ans, de 1954 à 
1959, de s’approprier de nouvelles techniques de lutte et de combat, mais aussi 
de nouvelles formes de communication, de nouvelles modalités de cohabitation 
entre hommes et femmes et de nouvelles techniques du corps. Loin des 
descriptions qui décrivent les Algériens comme des terroristes, Fanon décrit 
ainsi, de façon extrêmement concrète, la création d’une nouvelle communauté 
ou d’une nouvelle société dans la totalité de ses dimensions constitutives. 
L’exemple de l’Algérie contemporaine permet de comprendre l’intérêt de 
Sartre pour un autre écart qu’Ariès instaure à l’égard de l’histoire des 
sensibilités telle que Febvre la met en œuvre notamment dans Le problème de 
l’incroyance. Ariès ne cherche pas identifier une différence de mentalité entre 
la mentalité des hommes du 16ème siècle et l’homme d’aujourd’hui. Ou, pour le 
dire encore autrement, d’un point de vue méthodologique, l’objectif de 
l’historien Ariès n’est pas, comme pour Febvre, de déjouer les pièges de 
l’anachronisme. Pour son propre compte, Ariès commence, en quelque sorte, 
là où Febvre s’arrête. Il cherche à cerner un changement dans les attitudes 
                                                             
35 Voir les notes préparatoires de la conférence de Cornell, Beinecke Library, Yale 
University, New Haven (Notes for lecture on ethics prepared for Cornell University, 
holograph). John Gerassi Collection of Jean-Paul Sartre - GEN MSS 441, Box 5, folder 
59, passage inédit. 
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devant la vie au sein de la modernité – entre le XVIIème et le XIXème siècle. 
C’est l’attention d’Ariès à cette différence, d’abord inaperçue, qui passe à 
l’intérieur même de la modernité qui intéresse Sartre et qui, selon lui, doit être 
radicalisée. L’intérêt de Sartre pour la médecine et pour la gouvernementalité 
biopolitique, dont nous sommes partis, correspond à cette vigilance de Sartre 
pour ce qui est en train de changer dans la société française (et dans la société 
occidentale) des années 1950 et 1960. La trame biographique qui y est associée 
autorise par ailleurs Sartre à aiguiser l’hypothèse proposée par Ariès et à 
instruire le dossier de ce changement social et des transformations subjectives 
qu’il induit depuis le XIXème siècle. 
Qu’en est-il dès lors, chez Sartre, de la catégorie d’impossibilité ou 
d’impensabilité qui est la marque des débats que suscite l’ambition de Febvre 
et d’Ariès au sein des Annales de faire une histoire des sensibilités ? On pourrait 
dire qu’il s’agit pour lui de séparer les deux termes afin de faire sa place à 
l’expérience historique du possible. L’impensable (tel un acte d’infanticide qui 
est exigence d’une autre forme de vie) est pour Sartre quelque chose comme 
une possibilité-limite, une possibilité « toute récente », dirait Ariès, une 
possibilité qui est tout juste possible, autrement dit encore, l’imminence d’une 
possibilité. Il s’agit donc bien pour Sartre de se donner les moyens de mettre en 
évidence une différence dans ce qui constitue notre aujourd’hui. En réalité, on 
peut aisément s’y méprendre. Une possibilité, c’est cela même qui pourrait ne 
pas apparaître comme possibilité, mais au contraire comme la répétition d’une 
norme existante (qui éventuellement était jusque-là voilée). Les réactions 
médiatiques à l’issue du procès d’infanticide de Liège illustrent ce risque, qui 
ne voient dans l’attitude des parents Vandeput qu’une forme de violence pour 
laquelle la « mentalité bourgeoise » aurait désormais une tolérance 
condamnable. En particulier, avec l’affaire du Softénon, Sartre met en question 
la clôture éthique de la situation de l’intellectuel de gauche en 1965, alors que 
la fin de la Guerre d’Algérie et l’installation de logiques néocoloniales est le 
signe de sa clôture politique. C’est le sens même de l’autopsie qu’il entreprend 
dans Questions de méthode et dans Les racines de l’éthique des habitudes 
mentales des Temps Modernes et de la revue Esprit. 
Avec le procès du Softénon, Sartre développe ainsi une histoire des 
sensibilités contemporaines face à la vie et face à la mort. Grâce à la lecture 
d’Ariès et aux propositions de méthode de Febvre, il dépasse ce qu’il reste 
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d’intellectualisme dans le concept maussien de technique du corps. À l’instar 
d’Henri Wallon, la psychologie sartrienne est une psychologie matérialiste qui 
ne pouvait pas rester indifférente au développement des technologies de 
l’existence. Par conséquent, son analyse du procès de Liège ne se limite pas à 
l’identification de nouvelles techniques du corps ou à la possibilité de nouvelles 
formes d’expérience. Ce à quoi Sartre est confronté par l’intermédiaire de 
l’infanticide de Liège, c’est à l’expérience (éthique) de « l’histoire en train de 
se faire » (Sartre, 2015 : 42). Par les liens qu’il noue entre la vie, la politique et 
l’histoire, Sartre n’appartient pas seulement à l’histoire intellectuelle de 
l’histoire des Annales ; il apporte une contribution majeure à une histoire 
soucieuse de mettre en question le sens que les savoirs, les scientifiques et les 
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